Еще одно интервью из книги Кевина Браунлоу
The Search for Charlie Chaplin. На сей раз - с Сиднеем Чаплином (сыном Чаплина). Оно значительно короче, чем
интервью Джорджии Хэйл, но, на мой взгляд, не менее любопытно. В передачу оно совсем не попало, так что это - в качестве бонуса.
***
ИНТЕРВЬЮ С СИДНЕЕМ ЧАПЛИНОМЗабавно, но он никогда и ни с кем не говорил подробно о своей работе. Не знаю, замечали ли вы это. Он сказал однажды, что комедия - это всего лишь способ попадать в неприятности, а затем выбираться из них. Во второй половине дня он работал дома, и если его посещало вдохновение - что ж, тогда он не давал покоя всем членам семьи, потому что ловил тебя и начинал испытывать на тебе какую-нибудь идею. Обычно он без чьих-либо подсказок знал, удачна ли задумка, однако предпочитал лишний раз убедиться в том, что это хорошая сцена или смешная идея. Он часто сердился, когда отправлялся в отпуск. Говорил: "Это пустая трата времени. Я должен работать". Уне приходилось запихивать его в машину, приговаривая: "Послушай, Чарли, две недели тебе не повредят". А он негодовал и ругался на чем свет стоит.
читать дальшеПомню, с чего начались "Огни рампы". Изначально это была совсем другая история. У него была идея о человеке, который сильно ревнует свою жену. Клоун подглядывает через дырочку в занавесе и видит, как его жена флиртует с кем-то из зрителей. Это вообще не попало в финальный вариант, но начал он с этого, сам развивал эту историю, а потом в какой-то момент сказал: "Какой отстой"¹.
Он обладал невероятной самодисциплиной. В дни, когда ничего не происходило, он впадал в жесточайшую меланхолию, зато дни, когда всё шло как по маслу, становились величайшей радостью в его жизни - мне кажется, большей радостью, чем выход картины, ее успех и всё прочее. Помню, как на экран вышли "Огни большого города" и сразу стали гвоздем сезона - километровые очереди в кинотеатр, восторженные отзывы - а он был в глубокой депрессии и сказал: "Что я буду делать дальше?" И это на тысячу процентов мой отец. Таким он был. Человеком, который никогда не бывал полностью удовлетворен тем, что он делал. Большинство людей добиваются успеха и почивают на лаврах десяток лет, но только не он.
"Огни рампы" стали первой в моей жизни картиной, в которой я снялся. Работая с ним, ты был заряжен энергией все время. Я работал над фильмами, где едва не засыпал от скуки, но его энтузиазм заражал и тебя. Невозможно было сидеть сложа руки, форменным образом невозможно. Иногда после долгого съемочного дня кто-то из рабочих, кто не был вовлечен в сюжет и не очень хорошо его знал, уставал, и это приводило его в ярость - он показывает какой-то смешной номер и вдруг видит, как какой-то парень наблюдает за ним со скучающим видом, жуя жвачку. Тогда он говорил: "Быстро, уберите его отсюда". Он был очень чувствителен к чужой реакции.
По окончанию сцены он первым делом смотрел на оператора и спрашивал: "Все в порядке? Все получилось?" Если, по его мнению, он сделал удачный дубль, но произошла техническая накладка, он приходил в бешенство. Скрипт-гёрл² была для него сущим наказанием, потому что он делал что-нибудь очень-очень смешное, а она вдруг замечала, что в одной сцене окно было открыто, а в другой - закрыто. На это ему было плевать, как ни странно, его совершенно не заботили моменты, которые многих других режиссеров заставили бы сказать: "Боже, эта штука лежала на столе, а теперь ее там нет". Он говорил: "Если зрители обращают на это внимание, это негодная сцена, а если получилось действительно смешно, то их не должно это волновать". И это правда. Если внимательно присмотреться к его картинам и искать только ошибки, вы найдете девять миллионов самых разных примеров.
Английский язык был для него помехой, и он всегда говорил, что немые фильмы являются истинной формой киноискусства. Подлинная красота картины заключается в том, что она вызывает в воображении зрителей. Попробуйте вставить диалог в конец "Огней большого города". Я имею в виду, любые слова здесь прозвучали бы ужасно. Тогда как в немой версии вас терзает неопределенность - пошла ли она с ним? Любила ли она его? Суждено ли им было увидеться снова?
В "Огнях рампы" снимался один старик, настоящий старожил, у которого была всего одна реплика. Это была сцена после того, как номер Кальверо провалился, он возвращается в гримерную и все ощущают себя неловко, и кто-то один говорит: "Эти ботинки слишком тесные". Этот парень был насмерть перепуган, это было видно невооруженным взглядом, и мой отец это увидел. Ему ничто не мешало сказать: "Возьмем кого-нибудь другого". Они сняли один дубль, и этот человек был очень напряженным и стесненным. Отец сказал: "Прекрасно, печатайте". Тем временем он сказал оператору: "Ничего не меняйте, сейчас повторим снова". Он снова сел в свое кресло, и этот человек подошел к нему. "О, мистер Чаплин, - сказал он. - Я слишком перенервничал. Я хотел бы попробовать сыграть немножко иначе..." И отец сказал: "Послушайте, давайте сделаем так, как вы хотите, шутки ради. Может, получится лучше, чем то, что мы сняли". К тому моменту актер совсем успокоился и сыграл абсолютно нормально. Это был простенький эпизод, но отец знал, что для того актера задача была невыполнима, если бы он не помог ему расслабиться и почувствовать себя уверенным.
*Источник:
Brownlow K. The Search for Charlie Chaplin. - London & Yorkshire, UK : UKA Press Publishing, 2010. - P. 123-125.
---
См. также:
• Интервью с Джорджией Хэйл
• Интервью с Тимом Дюрантом
• Интервью с Дином Райзнером
• Интервью с Айвором Монтегю
• Интервью с Норманом Ллойдом
• Интервью с Элистером Куком
• Интервью с Вирджинией Черрилл
Либо воспользуйтесь тэгом В поисках Чарли Чаплина, чтобы увидеть всю подборку.
_____________
¹По мнению Дэвида Робинсона, истоки истории, из которой в конечном итоге родились "Огни рампы", лежат еще 1916 году, когда студию Чаплина посетил Вацлав Нижинский. Встреча с известным танцором произвела на Чаплина большое впечатление. Примерно двадцать лет спустя он берется за сценарий нового фильма для Полетт Годдар - фильма о великом танцоре. По многочисленным черновикам и фрагментам рукописей можно проследить эволюцию этой истории, но несколько элементов почти всегда остаются неизменными: главный герой - непревзойденный танцор; его жена - светская дама, вышедшая за него ради славы и изменяющая ему; наконец, молодая девушка, которая тоже хочет стать танцовщицей и влюбляется в танцора. Интересно, что в некоторых версиях сюжета танцора зовут Нажинский, Нагинский, а где и Нижинский. К слову, жена реального Нижинского - Ромола тоже была аристократкой.
В 30-е годы история у Чаплина так толком и не сложилась, и он отказался от нее в пользу "Великого диктатора". Однако после "Месье Верду" он вновь вернулся к этому сюжету и наконец победил его. Выдающийся танцор в результате стал старым клоуном - такая роль больше подходила уже немолодому Чаплину, действие переместилось в Лондон его юности, а сама история сформировалась в том виде, в каком мы ее знаем.
(См. Чаплин Ч. Огни рампы / Чарльз Чаплин. Мир "Огней рампы" / Дэвид Робинсон. Москва: Издательство АСТ : CORPUS, 2017. С. 22-41.)
²Скрипт-гёрл (англ. sсript girl) - помощник режиссера по сценарию, который ведет учет по каждой сцене во время съемок, чтобы при съемке очередной сцены была возможность убедиться в правильности следования сценарию во всех деталях. Также отслеживает число отснятых за день страниц и сцен сценария, число кадров, оценивает предполагаемое экранное время, а также отмечает случаи отступления от сценария. (с) Вики